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Marie-Anita Gaube navigue d’un paysage à l’autre ; elle traverse des lagons qui pourraient 
très bien n’être que de simples réservoirs en bord de route, crée des forêts tropicales dont les 
couleurs nous font entendre des cris d’oiseaux, éclaire le tableau de lumières exotiques qui 
ne semblent pas tout à fait naturelles. Ces panoramas merveilleux et inquiétants se disputent 
très souvent l’espace du tableau avec des architectures sommaires, évocations d’une domes-
ticité feinte. On ne sait jamais si c’est l’humain qui anthropise la nature ou bien si celle-ci, 
redevenue sauvage, a  fini par reprendre le dessus, enfin.
L’artiste navigue dans ses peintures car l’eau y est presque toujours présente, créant tout 
aussi bien des  flux de circulation que des espaces de vacance.

Pratiquement à l’échelle humaine, Can’t run away from yourself s’organise au premier abord 
de façon assez classique, à partir d’une succession de plans  finissant par disparaître dans les 
nuages au fond du tableau.
Notre regard est instantanément circonscrit par un lac occupant la majeure partie de la com-
position. Ce plan d’eau oppose dans le même temps au spectateur une frontalité un peu      
brutale qui est encore accentuée par le traitement plastique de l’embarcation dont les motifs 
géométriques affirrment davantage le plan de l’œuvre, tout comme ceux qui s’étirent en frise 
décorative le long du bord inférieur. Ces éléments superposés sont autant de paliers à gravir 
pour pénétrer le sujet.
Quant à la pirogue, elle ne  flotte pas vraiment ; elle est littéralement inscrite - pour ne 
pas dire collée sur l’eau. Tronquée à ses deux extrémités, il est inimaginable qu’elle puisse      
avancer d’un millimètre ; du reste, l’artiste, cyniquement, n’a pas souhaité munir ses person-
nages de pagaies.

La seule sortie (pour l’œil autant que pour l’artiste si l’on en croit le titre de l’œuvre), est 
le passeur, ce personnage simiesque qui constitue à la fois le centre plastique et le point      
médian de la diagonale ascendante qui organise l’ensemble de la scène, reliant l’homme assis 
à l’autostoppeur debout. Le regard échangé entre l’homme barbu du premier plan et la  fig-
ure centrale du tableau agit comme un signe permettant une communication vers l’intérieur 
du tableau, comme un lien entre l’espace du spectateur et celui de la toile. Mais la trajec-
toire oblique ainsi amorcée, contrairement aux apparences, n’offre pas à l’œil l’échappée qu’il   
pourrait tenter de rechercher dans le paysage idyllique surgissant au fond du taleau. Le bassin 
ne nous permet pas de circuler au cœur du paysage ; il n’est qu’un décor, un écran vertical 
qui cache partiellement l’espace naturel aperçu en partie haute. Ce paysage pourrait être lui-
même factice tant il évoque la tradition du trompe-l’œil pictural de la Renaissance. C’est en 
particulier ce qu’indiquent les fragments de végétation placés dans l’angle supérieur droit 
du tableau, reposant sur la ligne de crête du plan d’eau qui, à cet endroit, ressemble plutôt à 
un mur badigeonné de bleu. La partie inférieure du lac est traitée de la même manière : non 
comme une étendue, mais comme une section abstraite révélant la matière et les jus colorés 
se dissolvant les uns dans les autres jusqu’à laisser apparaître le fond même de l’œuvre.       



Cette première couche picturale d’un bleu très clair, iridescent, surgit encore à d’autres en-
droits de la composition, comme pour une fois encore affirmer la planéité du tableau à chaque 
étape de l’élabo-ration de sa perspective inversée.
Un dernier personnage à bord de la barque est simplement esquissé, rendu à un état de         
liquéfaction originelle, à tel point qu’on ne sait plus si ce sont des jambes que l’on distingue, 
ou bien une épaule, un bras ; il coule dans le décor. Ses contours font aussi référence à  d’au-
tres motifs fréquents dans le travail de l’artiste et  figurant de l’eau versée, déversée, comme 
un sablier égrène les secondes d’un temps déjà passé, déjà perdu.

Marie-Anita Gaube joue des contradictions spatiales tout comme des ruptures d’échelles pour 
construire sa composition : le regardeur est pris dans un jeu de torsions et de ricochets, où 
chaque détail, chaque élément plastique renvoie à un autre. On a à la fois la sensation d’une 
immobilité stérile et d’une scène qui se répète sans cesse, vainement, tournant sans fin sur 
elle-même. De fait, on ne parvient pas à se détacher de cette composition foisonnante. On 
se rend alors compte que ce n’est pas à l’homme barbu du premier plan que l’on s’identife 
– pourtant trait d’union naturel entre l’extérieur et l’intérieur du tableau , mais bien à l’auto-
stoppeur, plus qu’inachevé, nu, fragile et perdu dans ce décor où il se délave, où il se dissout. 
L’artiste nous place devant son œuvre comme elle nous placerait face à nous-mêmes. Can’t 
run away from yourself.


